按:好莱坞千里浮二十余年后,杨紫琼终于捧得奥斯卡影后金杯。本年,她主演的《倏得全天地》取得11项提名,横扫多个奖项163性爱网,也让杨紫琼创造了历史——奥斯卡奖出现了第一位亚裔影后。
杨紫琼行状的迫切一步,是1997年离开中国香港地区赴好意思闯荡。九十年代,中国香港地区电影东谈主去往好莱坞渐成风潮,然则历久以来亚裔演员的契机寥寥,备受敌视,能取得的变装要么是特性单薄的蹂躏器具,要么充任武打功夫演员。其时的杨紫琼,在很长一段本事都难以得到舒心的变装。
时针拨回百年前,亚裔演员在好莱坞的处境更为重荷。1919年,最早在好莱坞取得名望的华侨演员黄柳霜登上了大银幕,她一共出演过50多部电影,曾与谈格拉斯·范一又克等巨星互助。尽管如斯,她时时被贬为龙女或花蝴蝶,死一火后几十年,才有东谈主意志到对她的评价不应仅仅“交融了他乡情调,滑稽好笑的性感女星”。
当地本事2023年3月12日,好意思国加州,杨紫琼亮相在比弗利山沃利斯·安内伯格扮演艺术中心举办的第95届奥斯卡名利场派对。在黄柳霜的列传中,咱们看到最早一批闯荡好莱坞的亚裔演员,非常是女性们,不得不面对的诸多繁重:身处在好意思国种族敌视的风口浪尖、社会体制和正常大众的敌意、接演变装的各种戒指。从她们的造反与慷慨中,咱们冒昧更能意会百年后确当下,杨紫琼摘得桂冠后的惊羡:“对于通盘和我有着相似外貌的男孩女孩们,这绚烂了但愿和可能性。”
《“无名女东谈主”黄柳霜》(节选)撰文|[好意思]郝吉想 翻译|王旭 等
不同的东谈主对黄柳霜捏不同的看法。在她从影的年代里,泰西大城市里的华东谈主寥寥可数,因此她的名气具有是非的绚烂风趣。对于她在好意思国、欧洲列国和寰宇其他方位的影迷和影评东谈主来说,她阐述的是华侨女性。然则,中国的国民政府官员不悦黄柳霜突出国界的形象,将她视作好莱坞的傀儡。而她的家东谈主在不同期候将她视作精心的男儿、挣钱养家的东谈主或眷属的欺凌。尽管好意思国不雅众罗致她在银幕上的孤单行运和一次次故去的凄切结局,但当她解释我方为什么长期不行能成婚时,他们也报以艳羡。尽管她的大众形象是一个注定无法插足婚配的失望女子。与她同事的影星和记者都合计她友善可靠,她被寰宇各地名都大邑的崇高社会罗致。单是她面对尖刻品评的力量和勇气,就足以令东谈主称慕。
黄柳霜捏久不衰的影响力和精巧的专科水准, 都使其突出同期代的其他女演员如贝蒂·布朗森(Betty Bronson)、科林·穆尔(Colleen Moore)、勒妮·阿多莉(Renée Adorée)、费伊·雷(Fay Wray)、路易斯·布鲁克斯(Louise Brooks)和路易斯·蕾娜(Luise Rainer)等。尽管有如斯色泽的建设,但黄柳霜却沦为汤亭亭(Maxine Hong Kingston)所谓的“无名女东谈主”(no name woman)。像她在电影中饰演的变装同样,柳霜变得微不足道。天然她的名字置身好莱坞的星光正途,其雕像亦然洛杉矶好莱坞正途和拉布雷亚正途之间一组讲究四个女演员的雕镂之一,但却莫得涵盖她生和缓行状的其他作品。
默顷然代女演员的表率列传将她遗漏,甚而在闻明影星的列传或回忆录中也鲜见她的名字。当黄柳霜被谨记时,时时职守骂名,说她开心饰演丑化我方族裔的变装。这其后在好意思国政界和文艺界左派,以及一般好意思籍华东谈主中复旧下来。活跃于20世纪30年代的中国影星黎莉莉在21世纪初谈及黄柳霜时说,“名气和成便是两码事。”在好意思国,好意思籍华东谈主作者们很少将柳霜放入他们的演义、诗歌和脚本。在学术界,她亦然一个有争议的东谈主物。当我第一次向一位资深的亚裔好意思国粹者谈到这本书时,他起火地说:“你怎么想写她?她是个(心肠淘气的)龙女、(莫得灵魂与个性的色情)中国娃娃,(电影里的)她要么被杀要么自尽。”讨论她的横祸讲究毒化了她在好意思国的家东谈主。因为他们以她为耻,是以隔断提供讨论柳霜的府上。
大要1934年,好意思籍华侨女演员黄柳霜在《莱姆豪斯蓝调》的宣传片中身穿龙图案的裙子。对于急于忘掉好意思国电影如何漫骂他们的文化的那些华东谈主来说,可能有必要让黄柳霜淡出东谈主们的视野。黄生活的年代正值是好意思国施行排华法律的时期,其时好意思国华东谈主数目有限,深受种族宗旨压迫。(将被殖民的东方视为异类、低等、可被操控的)东方宗旨主题的电影在好意思国早期的故事片中司空见惯,简直无一例外包含忌惮跨种族性爱的暗潮。因此,当黄柳霜和日裔男演员早川雪洲的影片变装对剧中白东谈主变装展示性劝诱时,这些亚裔东谈主物在影片终末注定要故去。电影制作规则辞谢不同种族的东谈主物在银幕上接吻,这极地面戒指了柳霜的演艺行状,因为这意味着她无法担纲主角。
这么一来,似乎很容易将黄柳霜肤浅地斥为好意思国东方宗旨的居品。毕竟,她在我方宣传像片的签名中都包括“东方”的字样。她的演艺生计正值是芝加哥大学研究机构出台“东方”倡导之时,而后30年间,“东方”和“东方宗旨”倡导的研究引起学术界极大的敬爱。爱德华·萨义德(Edward Said)在其影响潜入的对于东方宗旨的著述中,把它算作是学术、政事和体制力量的整合,率先产生于欧洲,其后在好意思国推广。天然萨义德只字未提影视界,但他的不雅点清亮是不错扩展到这些界限的。用他的话来说,东方宗旨企图阐扬西方强权加诸东方东谈主民的霸权是铿锵有劲的。具体来说便是:“框定东方宗旨的语言,阐释它,传播它,裁定它,依据它来制定某些表率。
总之……(西方)具有应用、重构并独霸东方的权利。”萨义德的表面对研究中国的巨擘学者史景迁(Jonathan D. Spence)有宏大影响,史景迁揭示了历久以来西方在文件中如何展示其对中国的单线性立场。最近,迈克尔·哈特(Michael Hardt)和安东尼奥·内格里(Antonio Negri)把萨义德的“东方宗旨”进行重构和蔓延,以符合全球化的倡导。好莱坞在20世纪的寰宇霸权正与这一学术倡导相符。而这么的好莱坞便是黄柳霜遴荐的寰宇。自20年代初以来,好意思国电影应用了寰宇市集,黄柳霜的形象作为亚裔好意思国女性的典型也流传到寰宇各地。对此,中国民族宗旨者大为不悦,他们对好莱坞把黄柳霜打造为华侨女性的代表并不买账。此类争议也讨论到电影圈中的性别定位,在好莱坞,男性不错担当导演、制片、演员中介、照相等,他们都把黄柳霜打酿成影片里中国女性的化身。正如劳拉·穆尔维(Laura Mulvey)所说,电影制作主谈主构建了一种代表他们我方对女性体格看法的“男性视角”。
黄柳霜在好莱坞的音乐盒剧院参加《老媪东谈主》的首映式。说七说八,这些分析轮番把黄柳霜的生活和演艺生计贬为挖苦性的华东谈主女子形象,开心作念强势男性和强权国度的玩偶。这些品评无异于柳霜生前遇到的尖刻责骂。举一个例子:1936年柳霜造访中国香港地区,一个震怒的请愿者对她吼叫,说她是“给中国抹黑的傀儡”。听到这么的诽谤时,柳霜脸涨得通红,眼噙泪水。她被夹在对其演艺生计的尖刻谴责和东方宗旨的淫威之间。东方宗旨作为一种体制,对柳霜影响宏大。好意思国和加州的法律都戒指她与我方遴荐的东谈主结为毕生伴侣的可能性,敛迹她在好意思国表里的行径。如前所述,电影规则辞谢她在银幕上与西方东谈主接吻,这兑现了她只可出演蹂躏。
成人游戏在线玩方位性的住房和责任待方面的敌视都戒指了她、她的家庭和友东谈主的社会契机。在孩提时间和成年后,她都径直感受到种族敌意的困扰。天然柳霜勇敢地承受这些侮辱和法定的敌视,但她未必也会磨牙凿齿,或让满腔怒气在心中烽火。她曾几度因默然忍耐敌视、无法发泄而病倒。天然柳霜是种族宗旨的受害者,但这类刻薄并不是她生活的一王人。她的勇气、华贵和灵巧使她能够走向外面的寰宇,寻求爱恋、行状发展的欣慰和幸福。她突出国界的生活和演艺经验冲突了政事、种族和性别的藩篱,建设了一个独有的演员。
由于她作为“别国情调”的华东谈主女明星的独有名声,黄柳霜引起了诸多争议。她平凡向一丝来去中国东谈主的列国团体先容中中文化和我方的华东谈主身份。
对于我方的影片,柳霜有许多话要说,她公开批驳演艺生计中傍边为难的困境。她平凡写到本身的独有处境,还蔓延至政事、前卫和工作接洽之类的话题,以及她对戒指我方奏凯的种族规则的愤激。她以好意思貌和优雅著称,而不是以她所忍耐的令东谈主消沉的变装有名,是有抒发力的当代华东谈主女性辞寰宇界限内的代表。顶峰时期的好莱坞极地面影响着好意思国和寰宇各地的不雅众。黄柳霜作为其时的一位明星,以多种口头与不雅众们互动。她安谧于电影公司,将我方的工作生计扩展到戏剧舞台和“二战”本事的政事行径。
《黄柳霜 : 从洗衣工男儿到好莱坞传说》 [好意思]郝吉想(Graham Russell Gao Hodges) 著 王旭 等译 后浪·北京说合出书公司 2016-02黄柳霜的童年不太好意思瞻念,生活在家庭的传统寰宇和洛杉矶白东谈主自便的种族宗旨夹缝之间。电影——这种在她每天进程的街谈上创造的新文化体式——使她得以从实验生活的窘态处境中舒适出来。在电影小试矛头后,她成为 “中国潮女”(Chinese flapper)——反叛父母生活口头的超等摩登女郎。正如陈素真(Sucheng Chan)所说,第二代华侨子女都有此反叛倾向。柳霜实质上是第三代华东谈主,但其家庭浓厚的传统意志使她难以在家中获取和磨练文化符合的智商。其后,她厌倦了我方潮女的定位,运转了对我方文化之根的毕生追寻。开始,她仅仅期盼着看望中国,在游历欧洲后,她罗致了闻明的京剧作风。1936年看望中国的九个月是她人命的昂然之一。带着对中国的高度招供,她回到好意思国,在电影和慈善行径中试图升迁中国在好意思国东谈主心中的形象,并积极参与好意思国援华行径,反对“二战”中日本帝国宗旨的侵犯行动。
“冷战”把她与中国分割开来后,她努力于于塑造华侨好意思国东谈主身份,直至1961年死一火。黄柳霜很懂得自我宣传,她在许多影迷刊物和报纸上撰文商量各种迫切话题,如外族爱恋、好莱坞生活、日本侵犯等。她毕生未嫁,她向众东谈主解释像她同样的华侨艺术家所濒临的窘态处境。其时,她的恋爱契机受到偏见和东谈主种隔膜的戒指。黄柳霜对报界记者老是彬彬有礼,也不摒除学术界,1928年她罗致闻明学者瓦尔特·本雅明的访谈。
黄柳霜能够在不同的环境下与本雅明过头他闻明学者对等对话。借用面前亚裔好意思国研究常用的一句话来说,她突出国界,向上大陆,寻求真知。
黄柳霜的家庭和日后交游的诸多亲密一又友在她的生活中都有独特的风趣。她实质上有两个家。一个是她父亲在中国的第一次婚配,对此她知之甚少。生活在政事和社会体制充满敌意的国度里,家庭对华东谈主来说极其迫切。像其他家庭同样,柳霜和父母姐弟之间的讨论并非一派温顺。事实上,姐姐露露曾在20世纪90年代告诉一位研究东谈主员,她的家庭以柳霜为耻。与黄家过从甚密的邝丽莎(Lisa See)在刻画我方的家庭时也合计,以心传心数十年的眷属史不错揭示华侨好意思国东谈主历史的许多问题。
我但愿读者读完本书后能够和我同样相识到,黄柳霜的经验不仅真义,况且还标明她过东谈主的灵巧与胆识。黄柳霜的生平是体现凭借个东谈主意志和力量不服强权的奏凯范例。这种强权,不管是来自政界、学术界,还是来自个东谈主,都在试图压抑那些被污蔑或渐忘的创造力。
本文书摘部分节选自《黄柳霜:从洗衣工男儿到好莱坞传说》第十一章,内容有删省163性爱网,经出书社授权发布。